Suara itu adalah apa yang saya perhatikan pertama. Atau saya harus mengatakan campuran suara. Saya berada di belakang kemudi Daihatsu biru mikroskopis, mesin sewaan yang jauh memasuki usia paruh baya. Mobil itu memiliki penggerak empat roda, lima di lantai dan sebuah alat yang tampak seperti mesin jahit aluminium di kompartemen kecil tempat mesin seharusnya berada.

Saya baru saja meluncur ke lalu lintas di San Jose, Kosta Rika. Weeeeeeeeerrrrrrewwww pergi ke mesin kecil saat saya mengubahnya menjadi ketiga di 60 KPH. Chunkachunkachunkachunka ratttttattattatattttatttaatttattttatata pergi semua bagian longgar di belakang panel pintu saat kami tersandung jalan yang telah diaspal secara bergiliran oleh orang-orang yang asing dengan tugas itu. Di kaca samping, aku melihat luntur plastik longgar berkibar tertiup angin.

Ketika saya menyelinap perhatian pada cetakan longgar kami memukul apa yang saya yakin adalah sebuah ranjau darat. WWHAAM !!!! Mobil itu meluncur ketika roda depan kiri menghilang dan secara ajaib muncul kembali dari lubang jalan yang spektakuler. Pengantin perempuan saya di kursi penumpang mengucapkan doa yang tercengang, "GAWWWWD," katanya.

Penduduk setempat memberi isyarat padaku dan satu sama lain dengan tato ceria dimainkan di tanduk mobil mereka. Saya memikirkan pelatihan Pramuka awal saya dalam Kode Morse. Tidak ada pertolongan. Ada semacam komunikasi yang terjadi, tetapi saya keluar dari lingkaran itu.

Di atas latar belakang kebisingan, ejakulasi dikeluarkan dari kursi penumpang. Saya mengerti mereka baik-baik saja. "THE DITCH, THE DITCH," jeritnya tersengal-sengal tersengal-sengal yang mencapai di atas rengekan mesin kecil itu. Dia tidak mengacu pada beberapa fitur geografis yang tidak biasa tetapi ke selokan hujan di sepanjang sisi hampir setiap jalan, sebuah gorong-gorong beton yang tingginya dua atau tiga kaki dan sama lebarnya. Letakkan roda di atas tepi dan Anda harus memanjat lurus ke atas untuk keluar dari pintu pengemudi.

Sebuah mobil yang mendekat berbelok tiba-tiba melintasi garis tengah untuk menghindari lubang berlubang. Aku berbelok ke arah THE DITCH untuk menghindarinya. Saya yakin saya berlari setengah ban melewati batas. OH, YESUS, menjerit istriku, berdoa lebih keras sekarang.

Itu adalah momen saya yang luar biasa. Saya berada di luar doa. Dalam pikiranku, aku mendengar diriku tertawa liar, HAAAAHAHAHAHAHAHAHAHAHAAAAAAAA! Wheelman batin saya berteriak "MAKAN DUST MY, SUCKERS !!!"

Saya sendiri berusia 14 tahun di roda sebuah mobil bemper panas yang membara. Saya terbang melewati labirin yang dihuni oleh remaja berkecepatan tinggi lainnya. Apa yang beruntung! Tidak ada yang berusia di atas 16 yang diizinkan untuk mengemudi di negara ini. Saya menyukai tempat ini!

Saya tahu lokasi persis roda kecil di jalan. Mesin menjerit itu menggetarkan pesan kontrol total melalui shifter di telapak tanganku. Aku tersenyum lebar saat aku naik ke atas dan pergi terlalu cepat. Aku membanting ke gigi ketiga dan terjun ke tikungan tajam di bagian bawah bukit. Weeeeeeerrrroooooowwwwww mesin jahit saya merengek sebagai protes ketika saya mencukur tepi DITCH di bagian dalam belokan.

Saya tidak berminat merengek. Suara gemeretak, menderu, memukul dan menabrak di dekat menenggelamkan aliran saran mendesak dan jeritan ketakutan dari kursi penumpang. Deru darah mengalir panas melalui urat pengaku saya membuat saya tuli apa pun yang terjadi.

Pejalan kaki, pengendara sepeda, bus, truk, dan jalan berlubang yang luar biasa, jalan berlubang seperti tambang strip, adalah bagian dari permainan. Aku berbelok dengan berani di antara kawah di bagian jalan yang tampak seperti telah mengalami serangan mortir baru-baru ini. Aku melecut bus yang berhenti di dekat puncak bukit. Saya mengetuk pesan tentang hidup yang abadi dan penebusan yang mulia di atas tanduk ketika saya menjejali kebangkitan buta di jalan yang salah.

Ada giliran kami! Kembalilah ke jalan kecil sekarang ke jembatan di bawah bukit. THUUUMMP, tidak ada trotoar di sisi lain jembatan. Gigi kedua dan naik jalur kerikil yang penuh deras … lebih curam … lebih curam … bergeser ke yang pertama. Gemeretak dan benturan mencapai crescendo yang mustahil sementara keempat roda menembak kerikil dan debu di belakang kami.

Ada adalah, drive coblstone dari "Finca los Guayabos," pertanian kopi tempat kami tinggal. Jalan masuknya sangat curam. Aku bertanya-tanya apakah kami akan mundur ke belakang. Kita tidak. Berhenti di depan rumah kecil yang kami sewa, keheningan memekakkan telinga. Pemandangan di atas lembah mengejutkan kami. Kami berbicara dengan berbisik. Ini cerah. Suhunya sempurna. Angin sejuk wafs kicau burung dan aroma bunga di atas kami.

Saat kami keluar mengagumi pemandangan, sebuah roket bergaris hingga 100 meter di depan kami dari lembah di bawah. BLAAAM! BLAAAM! Dua ledakan menggemparkan di jendela. Kawanan burung meledak keluar dari pepohonan.

Kami perhatikan kemudian bahwa ledakan selalu datang berpasangan. Lokasi merayakan musim. BLAAM! BLAAM! … FELIZ! NAVIDAD!

Selamat datang … BLAAM! BLAAM! … COSTA! RICA!

Saya tidak sabar untuk kembali!

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here