Lilin satu-satunya berkedip di jendela menara batu paling atas. Cahaya merah samar menggambarkan punggung bukit yang jauh, membuat siluet sekelompok penunggang kuda melawan langit. Mereka guntur lebih dekat, berniat menjarah … bahkan pembunuhan.

Kami berada di Tullie House Museum di Carlisle, Inggris melihat pertunjukan suara dan cahaya yang menggambarkan serangan perbatasan khas oleh reivers, atau perampokan, aksi gerilya malam yang terjadi dari abad ke-12 hingga pertengahan abad ke-17. Terkadang konflik terjadi di antara klan tetangga; di lain waktu, klan berkuda Skotlandia bergabung dengan musuh bebuyutan mereka untuk mengusir pendudukan Inggris.

Lampu-lampu teater naik, menyinari penonton, dan kami mencatat bahwa buku sign-in didominasi oleh tanda tangan pengunjung yang nama keluarga identik dengan pemain utama dalam permusuhan perbatasan Anglo-Skotlandia yang mengubah warga yang taat hukum di siang hari menjadi teroris di malam hari.

Jadi itu adalah suami saya, Boyd, dan saya menemukan kita bukan satu-satunya yang terjun ke masa lalu. Tujuan geografis kita adalah wilayah yang dikenal sebagai Perbatasan: bagian dari tanah yang banyak diperebutkan yang didefinisikan secara longgar oleh Carlisle di selatan; Berwick, Inggris, di timur laut dan Dalkeith, Skotlandia (tepat di sebelah selatan Edinburgh), di utara. Ini adalah desa yang pernah dikuasai oleh nenek moyang saya, Lonceng dan Maxwells. Bukan keluarga perbatasan Skotlandia yang atipikal, mereka termasuk ruffians dan rustlers ternak yang, pada abad ke-17, diasingkan oleh pemerintah Inggris ke Irlandia Utara.

Satu generasi atau lebih kemudian, orang-orang yang tangguh dan teguh dengan loyalitas klan yang kuat ini mencari keberuntungan mereka di Amerika Utara, dalam kasus saya di perbatasan Pennsylvania. Buku-buku sejarah Amerika mengidentifikasi para imigran ini sebagai orang Skotlandia-Irlandia. Dengan tepat, salah satu keturunan mereka, Neil Armstrong, adalah manusia pertama di bulan. Saat menyelidiki akar keluarga saya yang berotot, kami akan melihat dunia buku cerita yang mereka tinggalkan bersama dengan ketakutan mereka.

Setelah mengalami penggerebekan perbatasan khas, Boyd dan saya berjalan di seberang jalan untuk menjelajahi Kastil Carlisle, yang dibangun oleh Normandia pada tahun 1092, dan Katedral Carlisle di dekatnya, terkenal karena ukiran abad pertengahannya, jendela kaca berwarna dan altar tempat Sir Walter Scott menikah pada 1797.

Memegang daya tarik yang lebih besar bagi kami, Carlisle adalah markas untuk tur ke Hadrian's Wall. Sopir taksi di kepala isyarat ternyata ahli dalam sejarah lokal. Dia memberi kita peta terperinci untuk dibaca dengan teliti di seluruh narasinya yang informatif. Dari Solway Firth di sebelah barat hingga Sungai Tyne di sebelah timur, katanya, dinding batu sepanjang 73 kilometer dibangun antara 122-128 M oleh kaisar Romawi Hadrian untuk melindungi Britania Romawi dari suku-suku utara. Ini jatuh di tanah sekaligus sepi dan sangat tepat. Kecuali tangisan curlews dan angin tanpa henti yang mencambuk harta karun arkeologi ini, orang-orang di sekitarnya berdiam diri.

Hadrian's Wall berbaris melalui pedesaan yang segar dan kasar, dibatasi di sebelah utara oleh hutan, taman, dan tebing tandus yang menjulang hampir 2.000 kaki. Di sebelah selatannya, Dataran Cumberland dipenuhi oleh domba-domba yang merumput, reruntuhan Romawi, kastil-kastil kuno, dan biara-biara yang remuk di mana para biarawan pernah memproduksi wol-wol indah untuk keperluan lokal dan ekspor. Kastil Naworth, Featherstone, Corby, Toppin dan Bellister terletak di sepanjang 10 mil yang membentang sejajar dengan dinding. Pejalan kaki santai dan backpacker serius bertebaran di pinggir jalan, dibentengi dengan tongkat berjalan yang kokoh, teropong, dan perlengkapan hujan.

Hampir 2.000 tahun setelah Romawi pergi, benteng dan menara sinyal mereka yang diawetkan membuktikan kemampuan teknik mereka. Pada setiap penggalian besar, sebuah museum kecil menyimpan relik-relik yang mengungkapkan bagaimana orang-orang Romawi yang cerdas membuat diri mereka sendiri di rumah di tanah yang keras. Mereka membangun barak yang nyaman, rumah sakit, lumbung, toko, penginapan, rumah pemandian dan kakus. Dengan begitu banyak contoh teknologi berbohong, sejarawan bertanya-tanya mengapa penduduk asli barbar tidak belajar apa pun dari penakluk progresif mereka dan terus hidup dalam mode primitif selama berabad-abad sesudahnya. Sopir kami menunggu dengan sabar sementara kami mempelajari pameran dan membeli buku untuk dibaca kembali ke rumah.

Setelah menangkap jepretan kamera, semua fotogenik untuk langit biru cemerlang yang dilapisi dengan awan kapas, kami kembali ke Carlisle dan menangkap kereta berikutnya untuk bertemu dengan ahli genealogi kami, May McKerrill. Kami belajar dari orang lain yang telah menikmati keramahannya bahwa dia harus ditangani secara formal sebagai Lady Hillhouse (diucapkan Hill'-iss), dan suaminya kepala suku Skotlandia, Charles, dapat disebut sebagai Sir Charles, atau Lord Hillhouse.

Kereta api roket ke utara dari Carlisle melewati Gretna ke Skotlandia. Pedesaan adalah selimut gundukan berumput berbintik-bintik dengan domba merumput, beraksen oleh pagar kasar, sungai berkelok-kelok, pagar batu dan cottage putih dari zaman lampau.

Beberapa menit kemudian, kami berhenti di Lockerbie. Kecuali untuk kepala stasiun, kita sendirian. Kesendirian di sore hari meningkat oleh bukit gundul yang berdekatan, lokasi ledakan Pan Am 1988. Sejenak, sebuah gerobak stasiun Renault ditarik ke atas, pengemudi mengenakan celana tartan biru tartan klan McKerrill samping, Sir Charles memuat kita dan barang-barang kami ke dalam mobilnya selama 10 menit perjalanan ke barat ke Lochmaben. Dalam perjalanan, ia mengambil jalan memutar singkat untuk menunjukkan Remembrance Garden, tempat Lockerbie yang paling banyak dikunjungi, didedikasikan untuk korban Pan Am.

Jalan kami sejajar dengan jalur kereta api yang dibajak pejalan kaki yang mengarah ke Lockerbie

Lochmaben, lima mil ke barat. Di luar desa hijau menghadap pondok batu dan batu kuno, Lochmaben Castle – situs rumah masa kecil Raja Skotlandia Robert the Bruce, yang memenangkan kemerdekaan negaranya dari Inggris – terletak di reruntuhan.

Mengambil petunjuk dari aristokrat Borders lainnya yang bertekad melapangkan ekonomi Inggris yang tertekan, May dan Sir Charles menyambut tamu-tamu ke Magdalena House, rumah batu bata padat mereka yang dinamai santo pelindung desa. Ruang bawah tanah rumah tanggal kembali ke abad ke-14. Pertama-tama diduduki oleh para imam yang melayani gereja Katolik Roma yang bersebelahan di sebelahnya, gereja itu menjadi tempat tinggal Presbyterian setelah Reformasi. Penuh kemewahan dengan pusaka McKerrill, Rumah Magdalena dengan hangat memeluk para tamu yang ingin sekali memetik masa lalu mereka. Di luar tangga melingkar lorong masuk, sebuah ruang tamu terbuka ke taman bertembok yang berbatasan dengan pemakaman gereja. Dibelai oleh sinar matahari, tanaman yang subur menawarkan makanan untuk dipikirkan di atas teko teh Earl Grey.

Pada pukul 7:30 setiap malam, May menyajikan makan malam di ruang makan yang megah, dindingnya mewah dengan beludru merah berkelompok. Cahaya lilin meromantiskan potret besar berbingkai emas dari bangsawan masa lalu Hillhouse – semua dibalut tartan biru klan yang khas – dan wanita elegan mereka.

Rumah Magdalena cukup besar untuk melayani beberapa pesta pencari leluhur, namun cukup kecil untuk merasa nyaman bagi semua tamu yang ingin bergabung dengan May pada perjalanan hariannya. Pagi hari dengan sembilan tikungan tajam, yang dipenuhi sarapan Inggris yang lezat, para tamu berebut ke dalam gerobak stasiun May untuk bertamasya melalui desa-desa dan padang rumput yang dipenuhi dengan reruntuhan istana dan menara yang menandai klan kuno dan situs keluarga.

Genealogi dianggap serius di sini. Penduduk dari rumah pertanian dan menara leluhur di seluruh wilayah dapat membaca silsilah klan mereka dengan hati. Catatan gereja yang tebal menegaskan keakuratannya. May telah mempelajari sejarah setiap klan dan dengan bebas mengutarakan fakta, angka, dan pengetahuan. Dia mengatakan bahwa Bell saya adalah yang paling terlihat dari keluarga Borders, dengan perisai tiga lonceng masih terlihat tergores di batu nisan dan di atas banyak pintu di seluruh daerah.

Pertemuan negara Bell kami dimulai pada saat Mei mendesak kami ke mobilnya untuk perjalanan singkat ke Dumfries, markas kerajaan dan kantor pusat komersial Dumfriesshire di mana, pada tahun 1306, Robert the Bruce membunuh Red Comyn dan menyatakan dirinya sebagai Raja Skotlandia. Ini adalah rumah terakhir penyair Robert Burns. Dia meninggal di Burns House pada 1796 dan dimakamkan di mausoleum keluarga di halaman gereja St. Michael tepat di seberang jalan.

Hari ini, Burns House adalah museum yang menawarkan film tentang kehidupan Burns, potret anggota keluarganya, dan salinan asli tulisannya yang ditulis di tangannya. Setelah meneliti reliknya, kami merenungkan lebih banyak sejarah di museum Old Bridge House di Sungai Nith. Tepat di seberang air adalah desa Maxwell Town, dibuat terkenal dengan lagu yang didedikasikan untuk salah satu cinta Burns, Annie Laurie.

Kemudian, dari ketinggian dalam kincir angin yang diperbaharui, Museum Burgh, kami melihat bangunan batu pasir merah dan hamparan luas taman yang terdiri dari kota Dumfries. Tidak banyak yang berubah sejak nenek moyang saya melewati jalan-jalan yang sempit dan berkembang ini dengan berjalan kaki atau gerobak, kecuali untuk pasar Safeway yang besar yang menambatkan pusat perbelanjaan utama di pinggir kota.

Di jalan sekali lagi, kami melihat menara yang sering rusak dan hutan lebat saat kami berkendara ke arah timur. Di luar Lockerbie, May meninggalkan jalan raya modern untuk jalan-jalan belakang yang berliku-liku melalui pemukiman kecil di Nithsdale dan Annandale ke gereja kuno yang mendominasi desa Middlebie.

Jas hujan dan sepatu bot yang kami bungkus dengan enggan membuktikan nilai mereka saat kami bekerja keras melalui rerumputan tinggi dengan tetesan hujan untuk memeriksa pemakaman tebal dengan batu-batu nisan Bell. Meskipun erosi dan chipping, etsa tiga lonceng berbeda pada masing-masing. Hujan yang dingin dan mantap mengendur di gerimis saat kami menekan ke dua rumah Bell yang berasal dari abad ke-14. Pandangan langsung tentang peternakan kuda yang makmur di Bankshill diblokir oleh bukit yang tinggi; rumah berikutnya terpencil di luar jalan sempit dan jembatan papan goyah yang membentang di jurang dan air terjun yang dalam.

Kamera kami berbunyi dengan mantap dan saya dengan cepat mengisi halaman-halaman buku catatan saya sebagai sopir Mei atas bukit-bukit dan lembah-lembah yang indah, sekali medan perang yang besar di mana leluhur saya berjuang untuk mempertahankan tanah mereka dari klan berkuda lain dan Inggris. Ketika kami mengendarai mobil, May menceritakan kisah-kisah intrik lokal, tidak ada yang lebih mengaduk daripada kisah Helen Irving of Kirkconnel, yang kehidupannya yang singkat dililit oleh garis Bell saya. Putri seorang raja tanah setempat abad ke-16, Helen dielu-elukan sebagai gadis terindah di Skotlandia. Ketika orang tuanya menawarkan tangannya kepada Richard Bell yang tampan dan kaya, pewaris Blacket House, semua orang menyatakannya sebagai pasangan yang sempurna.

Helen, bagaimanapun, memiliki cinta rahasia, Adam Fleming. Dibantu oleh seorang pelayan yang mengerti, para kekasih bertemu diam-diam sampai malam yang menentukan ketika Bell terwujud dari bayang-bayang yang melambai-lambai. Pada saat ia mengarahkan, Helen melemparkan dirinya di antara kedua pria itu.

Ketika Helen terbaring sekarat, Fleming mengejar lawannya ke tepian Sungai Kirtle dan menikamnya dengan pedang. Fleming melarikan diri ke Prancis, tetapi tidak bisa mengabaikan teriakan hantu Helen. Patah hati, ia kembali mati terbaring di makamnya dan dimakamkan di sampingnya. Peristiwa tragis itu kemudian diceritakan dalam sebuah puisi oleh Sir Walter Scott.

Setelah kematian Bell, Blacket House diwariskan ke generasi berikutnya, tetapi bukan tanpa kecemasan. Setiap penduduk sejak itu telah melaporkan kehadiran hantu jahat Richard, yang umumnya dikreditkan dengan mendalangi kemalangan keluarga, dari cinta yang hilang hingga kegagalan finansial. Hari ini, Blacket House diakui sebagai kursi keluarga Bell karena itu adalah rumah kepala terakhir yang dikenali klan, William (Redcloak) Bell. Dekat desa Eaglesfield, menara adalah semua yang tersisa dari Rumah Blacket berbentuk L. asli. Terletak di 13 hektar rumput, taman, dan hutan yang dibatasi di sebelah timur oleh Sungai Kirtle, menara yang bertahan hidup membentang hingga empat lantai, dinding dan tangga yang utuh, jendela paling atas yang merupakan penglihatan yang ideal.

Kemudian, dihangatkan oleh makan malam Mei domba panggang lokal, sayuran herba dan puding lemon, kami mengantisipasi tidur nyenyak. Karena malam-malam di Skotlandia terasa lembab dan cepat, kita menutup jendela kamar tidur dan menghindari pencahayaan pemanas gas. Meringkuk di bawah selimut bawah, aku mengangguk, tidak menyadari bahwa fanatisme udara baru Boyd sedang bekerja.

Setengah jalan menjadi mimpi, saya mendengar suara tabrakan. Lalu teriakan samar minta tolong.

Masih grogi, saya mengikuti suara ke kamar mandi. Boyd berdiri melongo di ambang jendela. Bagaimana dia sampai di sana, saya bertanya-tanya, dan mengapa dia memegang bagian atas jendela?

Beberapa saat kemudian saya memahami gambar penuh: terlalu panas oleh selimut tebal, dia naik dari tempat tidur untuk membuka jendela kurang tepat untuk menyalurkan konsep di kepala kita. Saat dia mengangkat selempangnya, setengah bagian atas dari jepitan jatuh sejajar dengan yang lebih rendah, menjepit jari-jarinya di antara keduanya. (Kami kemudian belajar bahwa gaya geser vertikal dan jendela selubung yang dioperasikan oleh pulleys dan bobot pertama kali dipasang di rumah-rumah Skotlandia pada akhir abad ketujuh belas; kami menduga bahwa jendela yang menyimpang tidak menerima perawatan sejak saat itu.)

Bantuan segera datang dalam bentuk tuan rumah yang waspada, yang membongkar bingkai berat dari jari-jari Boyd.

Sir Charles mengamati jendela, menggelengkan kepalanya. "Aku tidak bisa membayangkan mengapa katrol itu patah," dia bergumam, rahangnya terkepal.

Saat May berbicara, saya melihat bahwa warna telah mengering dari wajahnya. "Itu hantu Bell! Dia pasti sedang menonton dari menara. Dia melakukan kejahatan untuk menyatakan dirinya sebagai ketua suku Bell yang terakhir kali terbukti."

Boyd dan aku saling bertukar pandang. Siapakah kita untuk membantah ken Skotlandia?

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here